В шкуре пассажира

Хмурое, невыспавшееся утро. Такая же хмурая, невыспавшаяся очередь на маршрутку. Я в этой очереди - тридцать пятый. «Всего» 40 минут ожидания, и вползаю в скрипящую, но вожделенную «Газель». Занимаю сиденье: есть неудачники, которым приходится ехать стоя, в позе шахматного коня.

Набитая восемнадцатью пассажирами, пятнадцатиместная «Газель» вливается в пробки. Маршрутчики решают проблему просто - съезжают на тротуар и несутся по нему, сигналя и покрывая матом оказывающихся на пути пешеходов. В этот раз все сложнее: пробка из маршруток даже на тротуаре!

Но наш водитель явно не из тех, кто привык проигрывать, он сворачивает с тротуара еще правее - на газон, и началось! «Газель» несется во весь опор, задорно подпрыгивая на кочках. Я вцепляюсь в сиденье руками, а на некоторых прыжках едва ли не зубами. Удивительно, но пассажиры это терпят и МОЛЧАТ!

Наконец, прыжке на двадцать восьмом одна из нас не выдержала и заорала:

- Может, хватит?! Вы не дрова везете!

- Да я для вас стараюсь, вы же на работу опаздываете, а не я! - отрезал водитель.

- Лучше опоздать на работу, чем приехать вовремя, но с сотрясением мозга! - подпрыгнув на очередной кочке и саданувшись о стекло головой, парировала женщина.

- Не нравится - иди пешком! - водитель даже не повернулся. Хотя, может, и к лучшему: «Газель» как раз вытворяла очередной кульбит, сваливаясь с газона через двадцатисантиметровый бордюр.

Танк какой-то!

И все, тишина - больше никто даже не пикнул. Наверное, прочли табличку: «Не отвлекай водителя!»

Выдержав эти гонки на выживание, мы добрались до станции метро помятые, но счастливые - ведь, несмотря на все усилия водителя, мы все-таки выжили!

Купить права

Собственно, к метро я ехал не просто как к очередному транспортному средству. Я хотел стать водителем маршрутки. Асом газонных скачек. А метро - веер объявлений. И заветное среди них - помощь в получении водительского удостоверения (читай: продаем права). То есть любой слабовидящий шизофреник может прийти в такую контору и КУПИТЬ себе права!

Но есть тонкость: с обычными правами на легковушку маршрутку не поведешь. Нужна категория D: «Автомобили, предназначенные для перевозки пассажиров и имеющие более восьми сидячих мест, помимо сиденья водителя». Опять ходить на курсы и сдавать экзамены? Все мы видели водителей маршруток... Что-то не похоже, чтобы, приехав в Москву, они строем шли сдавать экзамены на категорию D. Мне иногда вообще кажется, что у них нет прав. У меня, к счастью, есть, в том числе и «Д».

«Ехай в переход!»

Обзвон принес мне несколько адресов и предложений получить любую категорию долларов за 600 - 800.

Но вот с устройством на работу водителем маршрутки вышла заминка.

- Трудовую книжку несите, - сказали мне во всех автотранспортных предприятиях, куда я дозвонился. - Нужны стаж работы и медицинская справка.

Стаж у меня есть. Но не водительский профессиональный для категории «D». Рулю так, для себя. Я закручинился.

- Дурак ты, - определил мое душевное настроение приятель, недавно купивший себе диплом о высшем образовании по филологической линии. - Ехай вон в центр, в какой-нибудь длинный переход у вокзала, купи себе водительский стаж!

Я выполнил команду «Ехай!» и уже вечером в метро обменял 200 «зелени» на трудовую книжку.

Там значилось, что я полтора года исполнял обязанности водителя микроавтобуса в одном из московских ЗАО. Запись была скреплена изящно неразборчивой, но внушительной печатью.

«Лысый, тут человек порулить хочет!»

Печать на книжке еще не просохла, когда поздно вечером я приехал на конечную остановку одного из маршрутов. У «Газелек» покуривала кучка замученных мужичков.

- Эта, - начал я решительно, - мужики, вам водилы не нужны?

- Лысый, поди сюда! - кричит один постарше. - Тут человек порулить хочет.

Лысый закрыл пустую канистру из-под масла, выкинул ее в кусты и направился к нам.

- А ты сможешь? А то приходят тут разные, день-два поработают и сваливают. У нас ведь работа с пяти утра и до... - дальше последовала непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений.

Я мысленно перевел: часов 19 за рулем... И на языке аборигенов страны Газелии ответил, что мне подходит...

- Тогда подваливай завтра часам к 10 в контору с документами.

Я понял, что процедура приема на работу закончена. Остались формальности.

Мы еще немного светски поговорили с лысым. Например, о том, что «ты, пацан, об общаге размечтался! Мы живем прямо в конторе. Там можно бесплатно отоспаться. И даже душ есть! Можно тут же и перекусить. Чем ближайший киоск послал».

- Только прикид нормальный чтобы был, - на прощание посоветовал лысый.



Собеседование

Дресс-код я срисовал у лысого со товарищи. И наутро был готов полностью: потрепанная олимпийка, джинсы и кроссовки.

В будке у охранников конторского шлагбаума по углам «припаркованы» две металлические кровати с невероятно грязными матрацами. Рядом - не менее чумазый стол, за которым восседал грустный охранник с прической а-ля Шандыбин (специально набирают их лысых в контору, что ли?!) в затертой милицейской форме.

- На работу? - промычал охранник. - Паспорт давай.

Записал мои данные в мятую, как его форма, тетрадь и выправил пропуск.

В административное здание пришлось идти через базу, где вопреки ожиданиям царили чистота и порядок. Я даже застеснялся в своей олимпийке.

Вид портили только ржавые, потрепанные пассажирами, водителями и слесарями «Газели» разных цветов и годов выпуска.

«Интересно, которая моя?» - прикидывал я, открывая дверь конторы.

На пороге отдела кадров меня встретил худощавый мужичок лет пятидесяти.

Удивительно, но не лысый.

- Я на работу, водителем, - с ходу выпалил я.

- А я Николай Михалыч, главный механик. Ну давай посмотрим документы. Трудовая? - бодрым голосом продолжал Михалыч, озаряя золотозубой улыбкой все помещение. Я помотал головой и добавил:

- Работал неофициально, поэтому и трудовой нет!

А сам думаю: вот я идиот! Сделал же трудовую! Но отступать было поздно. Михалыч вернул мне документы.

- Ладно, заведем новую. Минут через пятнадцать приедет начальник, выдаст тебе стажировочный лист, а пока можешь пойти на улицу покурить.

Первое поручение главного механика я выполнил: пошел по указанному «адресу» и грустно закурил сигарету. А грустно мне было от того, что сдуру пропали мои 200 баксов за трудовую книжку...

Пятнадцать минут Михалыча по моим ходикам длились раз в пять дольше. Наконец-то приехал тот самый начальник. С ходу спросил, на какой маршрут я хочу. Я ответил прямо, что хочу ездить на метро (это самый тяжелый маршрут из пригорода к конечной станции метро).

- А справишься? - начал допытываться он, даже не глядя на меня. Можно было подумать, что он разговаривает сам с собой.

- Ну другие же справляются, значит, и я смогу!

Но начальнику мой ответ был явно по барабану: он, чуть посапывая, уже заполнял тот самый стажировочный лист.

- Держи бумагу, иди на конечку, дождись «Газели» с номером 005 и отдай водителю этот листок. В общем, покатайся по маршруту. Завтра принесешь все документы, будем оформлять.

...Я встал с одиноким листочком в руке посреди двора. До меня медленно доходило: и это все?! Я - водитель «Газели» с 15 пассажирами на борту?!

Ну, держитесь, товарищи пассажиры!

Стажировка

На конечку я пришел только вечером. Подошел к первой же маршрутке.

- Командир, не знаешь, где 005-й, - начал я.

- Ну я 005-й. А че те надо? - грубо ответил смуглый водила.

Я растерялся и отошел, чтобы посмотреть на номер. 975-й...

- Моя машина сломалась, поэтому сегодня я на другой, а так я 005-й. Че хотел?

- Я... типа на стажировку. Да я маршрут знаю, но так, для галочки прокатиться, - заявил я, забираясь в машину на место рядом с водителем. - Я Миша.

- Саша, - сухо ответил он и завел свой «пепелац».

Глядя на него, я не мог понять, пьяный он, что ли? Язык заплетается, и координация движений нарушена. Тем не менее мы выруливаем на трассу. То, что происходит дальше, я до сих пор вспоминаю с содроганием. Для начала мы чуть не зацепили припаркованную у дороги иномарку, но это еще цветочки! На пол падает мелочь, и Санек увлеченно шарит рукой по коврику, в это время на приличной скорости мы несемся на стоящую фуру...

- Тормози! - ору Саньку почти в ухо. Он же, то ли от испуга, то ли от нежелания тормозить, просто выворачивает на встречку, на нас вылетает легковушка и, увернувшись кое-как, успевает съехать на обочину.

У меня минут двадцать ноги и руки тряслись, как у непохмелившегося алкоголика.

- Просекай, Миш, главное на маршруте - не ж...у свою катать, а деньги зарабатывать! - не обращая на меня внимания, говорит Сашок. - Когда набираешь полный салон, денег в общей сложности должно быть не меньше 375 рублей, иначе начинай бурогозить (возмущаться). Пока не наберешь - стой.

- Так пассажиры же опаздывают? Могут и по ходу заплатить...

- Ага, с разбегу! Твое дело не пассажиров ублажать, а бабло привезти...

Тут полет нашей «Газели» заканчивается: пробка. На тротуар не заедешь (это фирменный трюк, проходящий под девизом «Разбегайся, козлы, а то задавлю!»). Санек дает по газам и бросает «Газель» в щель между грузовиком и бордюром. Итог - глухой удар, мы запрыгиваем на бордюр правыми колесами, а левое зеркало разбивается о борт грузовичка.

- А почему ты пассажиров высаживаешь посреди дороги, а не у тротуара? Ты же пробку делаешь, и опасно...

Санек с изумлением глянул в мою сторону:

- Дойдут, не хромые. А мне потом полчаса отчаливать от тротуара? Так ничего не срубишь. А платить после смены своими?..

В остальном мы доехали нормально, не считая еще одного выезда на встречку через две сплошные и лихого, под вой клаксонов, проезда на красный свет.

Я вылез из машины и первым делом закурил, чтобы очухаться. Спросил осторожно:

- Санек, извини, а ты как себя чувствуешь? Ты всегда так летаешь?

- Как я могу себя чувствовать, - огрызается Санек, - я сегодня 20 часов за рулем, на ногах еле стою, поэтому не обращай внимания на то, как мы сейчас ехали.

Да, дельный совет... пассажиры оценят...



«Регулировщиков нету, не дрейфь!»

На следующий день мне должны были выдать уже мое такси.

В отделе кадров, приняв все заявления, мне сказали:

- Кстати, сразу пиши заявление об увольнении. Без даты.

- Зачем?!

- Да искать вас потом, пришлых...

Я написал.

И отправился на экзамен на знание Правил дорожного движения. Вот была потеха! Мне дали экзаменационный лист и карточки с вопросами, как в ГАИ. Я должен был ответить на 20 тупых вопросов типа: «На какой свет светофора нельзя ехать?»

Я решил провалить тест и спокойненько забабахал 6 ошибок (в ГАИ за 3 права не выдают). Ну все, думаю, вышибут! Ничего подобного. Экзаменатор молча в ответах у меня зачеркнул неверные варианты и назидательно сказал: «Подумай». А чего тут думать? Если один вариант неправильный, значит, второй - правильный! Короче, осталась одна ошибка - в вопросе с регулировщиком.

- Ну ладно, сейчас регулировщиков нет, так что можешь на этот вопрос не отвечать, - сказал мне ответственный за безопасность дорожного движения. - Давай к механику, получай машину.

Кабала

Моей «Газели» не было, и я побрел ждать в курилку, откуда открывается вид на ремонтную зону. В ремзону как раз вползала «Газель»: сломался карбюратор. Через час машину сделали - и снова на маршрут.

Рядом со мной на скамеечке сидел водитель и, не отрываясь, читал справочник «Работа и зарплата».

- Работу ищешь? - спросил я.

- Да наконец-то увольняюсь из этого ада.

- А чего, плохо, что ли, здесь?

- Да пошли они! Я бы раньше ушел, если бы мог... - отрезал Андрей, так звали моего собеседника.

Устроился он в контору почти два месяца назад. И первую неделю работы не выполнял план, задолжал предприятию прилично. Но уволиться уже не мог: не отдают трудовую и военный билет, пока не погасишь долг. А если и расплатишься, то в трудовой напишут что-то вроде: «Уволен из-за несоответствия квалификации водителя автобуса». Это «волчий билет» для профессионального водителя. Поэтому и приходится батрачить здесь за так два месяца (столько длится испытательный срок). Только после этого увольняют без порчи трудовой.

Пока я слушал Андрея, на базу с интервалом в 15 минут заезжала одна и та же маршрутка, сначала у нее педаль газа сломалась, потом карбюратор, и в конце концов лопнула передняя рессора...

Водитель уже просто рыдал, прося механика:

- Сегодня не мой день! Ну спиши мне план! - в том смысле, что, если машина в ремонте, план можно не гнать.

Механик его послал. Элементарно. Главная задача механика - с утра выпихнуть как можно больше машин за ворота, чтобы план делали. А уж сломался потом кто или нет - не колышет! Потом поманил меня - подписывать трудовой договор.

- А можно мне почитать его?

- Ну почитай, - снизошел механик. - Все равно это только для налоговой и гайцев (сотрудников ГИБДД). - И протянул мне еще листочек. - И вот это подпиши, что тебе назначен оклад 3000 рублей...

- Нормально...

- ...Но! - поднял механик заскорузлый палец. - Но получать ты его не будешь. Это тоже для налоговой.

- Э, а на что я жить-то буду?!

И механик, почти не матерясь, прочел мне курс молодого бойца. Короче, получаешь машину, денег не получаешь. Едешь на маршрут и привозишь план: 5350 рублей 00 копеек в день. Плюс 150 рублей механику, 50 - за мойку, 30 рублей - за право подъехать к станции метро и рублей 500 - за бензин. Итого - две зарплаты.

- А мою-то зарплату куда?! - обалдел я слегка.

- Три-то тысячи? А это чтобы налоговая знала, что зарплата у тебя есть и Трудовой кодекс соблюден. Ну а все, что сверх плана, все твое. И ни в чем себе не отказывай.

- А работать восемь часов?

- Ты что, совсем придурок? Пока план не привезешь.

Я молча подписал все бумаги...

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

85 «маршруточных» фирм зарегистрировано в Москве.

701 маршрут проложен по улицам столицы.

5000 микроавтобусов ежедневно перевозят около 1,5 миллиона пассажиров.

СКОЛЬКО РАБОТАЮТ И ОТДЫХАЮТ

...машинисты метро:

По закону - не более 6 - 8 часов в день (в зависимости от графика), но не более 36 часов в неделю.

...водители автобуса:

Средняя планка - 7 - 8 часов в день.

...пилоты самолетов:

В среднем 8 часов в сутки, 36 часов в неделю.

...водители маршрутных такси:

А вот тут водителям законы не писаны - чтобы заработать побольше денег, они работают по 19 - 20 часов без выходных (читай текст выше).