Сейчас-то у нас есть интернет, от которого ничего не скроешь, но в советские времена было так: если газеты не написали — народ ни слухом ни духом. Поэтому частенько бывало, что люди узнавали о событиях такого масштаба лишь спустя многие годы.





Под занавес футбольного матча между московским «Спартаком» и голландским «Хаарлемом» в Кубке УЕФА, который состоялся на Центральном стадионе имени Ленина 20 октября 1982 года, разразилась самая страшная трагедия в истории советского спорта. Спартаковцы узнали об этом на следующий день от тренера, а все остальные — только через семь лет.



«Спартак» выигрывал 1:0, и за несколько минут до конца игры продрогшие болельщики потянулись на выход. По словам очевидцев, служители правопорядка открыли на трибуне С, где расположились почти все зрители, только одни ворота из четырех. В какой-то момент на лестнице упала девушка, кто-то остановился, чтобы помочь ей, а народ сзади напирал — началась давка.



Как на беду, в это время Сергей Швецов забил забил второй гол. Многие двинулись обратно на трибуны, и ситуация приобрела совсем уж кошмарный оборот. В результате в давке погибли 66 болельщиков, большинство из них — подростки.





Газеты о самом матче написали, но о трагедии не обмолвились ни словом. Лишь «Вечерняя Москва» на последней полосе двумя строками сообщила о «несчастном случае», в результате которого «пострадали люди». О давке СМИ рассказали уже при Горбачеве. Родные погибших убеждены, что жертв было намного больше, чем 66.



17 февраля того же года на станции «Авиамоторная» в час пик из-за неправильного обслуживания соскочил поручень одного из эскалаторов, и лестница, ускоряясь под весом пассажиров, понеслась вниз. Ни рабочий, ни аварийный тормоз не сработали должным образом.





Многие в панике бросились вверх по ступеням, сталкиваясь с теми, кто пытался устоять на ногах. Люди стали падать, внизу образовался завал. Кто-то пробовал перебраться на соседний эскалатор, но пластиковое покрытие не выдержало и сломалось. Несколько человек провалились под балюстраду. Движущие механизмы заглушили вручную лишь через две минуты.



В давке погибли восемь человек, 30 получили серьезные ранения. Короткое сообщение на следующий день опубликовала только все та же «Вечерняя Москва». Выглядело оно так:



Из-за того, что трагедия не освещалась в СМИ, она обросла вымышленными подробностями и превратилась в кровавую мясорубку, хотя на самом деле таковой не была.



В октябре 1960 года на космодроме Байконур при подготовке к испытательному пуску взорвалась баллистическая Р-16. Случилось это из-за того, что на площадку вывели откровенно недоработанную ракету. Советское руководство подгоняло разработчиков в связи с обострением холодной войны, плюс, по традиции, нужно было похвалиться опережающими темпами работ к годовщине Октябрьской революции.





Взрыв прогремел ужасающий. По разным оценкам, заживо сгорели от 70 до 120 человек, в том числе главком Ракетных войск стратегического назначения маршал Митрофан Неделин, сидевший в бункере в считаных метрах от подножия ракеты.





Кинокамеры запечатлели страшную картину: от ракеты кругами расходились волны пламени, из огня выскакивали и разбегались во все стороны горящие, как факелы, люди. Некоторые добегали до ограды из колючей проволоки и безжизненно повисали на ней.





Данные о трагедии тут же засекретили. А для того, чтобы как-то объяснить гибель главкома РВСН, выдумали некую авиакатастрофу, в которой Неделин якобы погиб. Его с почестями похоронили у Кремлевской стены, остальных жертв — тайком на кладбищах разных городов и в братской могиле на Байконуре. Достоянием общественности этот случай стал только после распада Советского Союза.







Ранним утром 26 сентября 1976 года 23-летний пилот гражданской авиации Владимир Серков угнал с местного аэродрома самолет Ан-2, покружил над городом на малой высоте и вдруг направил его прямо на жилую пятиэтажку. Как выяснилось, психопат целил в квартиру на третьем этаже, где жили родители его жены и куда она ушла от него, забрав двухлетнего сына. К счастью, в квартире никого не оказалось.



«Кукурузник» врезался в дом на скорости более 150 километров в час, пробил дыру между третьим и четвертым этажами в районе лестничной клетки, его передняя часть с винтом и мотором влетела в одну из квартир. Серков погиб, но больше от удара никто не пострадал. Женщина и трое детей погибли из-за возникшего пожара.



Хрущевку быстро восстановили, а сам инцидент засекретили. О нем нигде не сообщалось официально, вместо этого по городу поползли зловещие слухи — то ли это невиданные в СССР террористы, то ли жуткая политическая акция. В конце концов эта история превратилась бы в байку, а очевидцев сочли бы чокнутыми, если бы не рассекреченные в начале нулевых архивы КГБ.



24-летний Валентин Бондаренко был одним из кандидатов на первый в истории человечества полет в космос. В отряде советских космонавтов, которых готовили к полету на корабле «Восток», он был самым молодым и по итогам тренировок стоял четвертым в списке.



Но за три недели до исторического старта Бондаренко трагически погиб во время испытания в сурдобарокамере. Это случилось на 10-й день из 15, что он должен был провести в полном одиночестве в наглухо закрытой камере с пониженным давлением и высоким уровнем кислорода.





После одного из медицинских тестов Бондаренко протер места закрепления биодатчиков на теле спиртовым тампоном и нечаянно его уронил. Вата попала на раскаленную спиралевую плитку и вспыхнула. Пламя моментально распространилось по насыщенной кислородом комнате.





Из-за большого перепада давления дверь смогли открыть только через полчаса. С ожогами 80% тела Валентина доставили в больницу, где врачи в течение восьми часов боролись за его жизнь. По их словам, Гагарин все время был у постели друга, пока тот не скончался.



Все, что связано с космосом, государство держало в строжайшем секрете. Гибель Бондаренко не просто скрыли — его стерли с групповых снимков первого отряда. Печать признала гибель космонавта только в 1986 году. На могиле Бондаренко в Харькове до тех пор было написано: «Светлой памяти от друзей-летчиков». И только потом добавилась приписка: «…-космонавтов СССР».

ЗЫ. И это лишь малая толика. А сколько подобных трагедий хранятся в архивах КГБ/ФСБ - одному ему ведомо...